有这么一本书，在我床头已放了好多年。灯光染上不再崭新的扉页，透着昏黄的光泽，看到便觉得安心。三毛二字被照得忽暗忽明，书面上的女子眼中有种粗粝的沧桑，映着千山万水的颜色。
幼年时便开始读这本书，只觉得有趣好玩。那文字是动态的，见过阳春三月的潺潺流水吗？叮咚作响，透着略带寒意的幽幽的蓝绿意。一束阳光射下来，折出千万道光影，框住水底七彩斑斓的莹莹的鹅卵石，游移着，晃动着，是水波的花纹与形态，时而舒张，时而汇聚，丝丝缕缕像是麦芽糖拉出的糖丝，长着新羽的雏鸟在黎明破晓的欢愉鸣叫。灵动宁静的叙述就像这样，吸引住了小小的我，在书中一泡就消磨了一下午。那时时光走得沉稳缓慢，只身而行的寂寞孤独是如此的令人心动。三毛讲自己的故事，感觉离我那么近，使我感同身受。她说她幼时嗜读书，惊异于那样没日没夜竟没有看瞎了眼睛。五年级上课窃读《红楼梦》，顿然领悟何谓“境界”，像看过沧海桑田，如痴如醉。真是不疯魔不成活。这与我何其相似？犹记穷冬烈风，午夜之时，我赤足光脚摸索着起身，偷爬起来窃拿了这本摆在床头的书，蜷在阳台上，打开玻璃门，任北风呼啸而进，冷气从皮肤钻入关节。伴一轮皎洁的明月看这本书，“月近人”也照不清这油墨字，却更增加了一份神秘感和刺激性。看到这段，觉得自己似她一样的痴，不由抿嘴窃笑。冻得双脚冰凉也不觉得冷了。她是痴人，我也学她痴，全神贯注，无欲无求，她教我那样专注认真做一件事。她说些散文故事，按时间顺序排好，虽不紧密，但也连贯。我便愈陷愈深，不可自拔了
后来,我来到一个陌生的环境。周围环境忽然改变，使我变得羞涩，畏畏缩缩，万事都往后退。那时要自我介绍，我站在讲台上，只觉得双腿发软，嗓子里哽住了，什么声音也发不出来。看着五十多双眼睛目光灼灼地盯着我，我用手撑住讲台，才不至于跌坐在地上，鼻子紧张地发酸，几乎要哭出声来。那时忽然想起三毛。想起她在学堂受辱，逃学到公墓读书。她说：“世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”后来她休学在家，给自己的心，上了一把锁，时间的积累让它锈迹斑斑。她像一片被季节遗失的叶子，找不到年代，记不住往来。她解放了自由，却囚禁着自己，每天只看那四角天空。她书写着才情，埋葬着自己，迷惘在岁月的年轮中。她对外界春去秋来一无所知。直到，白先勇将她的《惑》发表在《现代文学》上。她的生命才终于有了颜色，她穿上了玫红色的皮鞋，终于愿意与春风相识。像是瞬间了然了。她用了六年的等待打开了自己，绽放自己。她如此才情，若是不表露，却也展现不出。她的文字从这时开始变得洒脱，她从羞涩自卑中蜕变成坚强自信，迸发出的光芒深深震撼了我，即使这过程如此漫长又如此坚毅。在我心里，似火山爆发，陨石坠落。我也应该变得自信，充满勇气。机会终究是留给有准备的人的，我要当自己的伯乐，学会展示自己，才能焕发出灼目的光芒。终于我张开了嘴，试着对上同学的目光，慢慢讲出了自我介绍，迎着一路掌声回了座位。我开始积极参与，尽力尝试，勇敢拼搏，我学会不再胆怯，不再内向害羞，在文字间透露不服输与自信，让我次次不甘于生活的安排，一次次与命运搏击。三毛变得洒脱随性，是因她执着于远方。而我所钟爱的就在眼前，就在我的笔下。于外，我变得成稳大气，临危不乱；于内，我的内心，思想在翱翔，驰骋在更远更高的广袤的天空。
再后来，大概就是现在这般年纪了吧。这本书还是在读，读她孤身一人，背着行囊上路。寂寞如蝶，孤独如雁，去寻那远方。初读时只觉得是她心中对外界的憧憬才踏上此路的。想见那红尘十丈，探那外面五光十色世界的新奇，想亲近那自然万物，是为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原。跟着她，见了几分外面的世界的颜色，当过几回“瓦伦西亚的月亮里的人”。这个年纪慢慢便抑制不住渴望去流浪，脱离着世俗人间的想法，却又被学业，家庭所束缚，挣脱不开，怨天尤人。她的故事还在讲，她那时正认识了荷西，他们用六年错过，用七年相守相依，用一生来怀念。三毛在沙漠中筑起了他们的爱巢，靠捡拾在沙漠中发现的小玩意儿一点一点填充着他们租来居住的那间小屋，本是那么虚无狭小的房间，被她用心，用爱，随时间流逝慢慢充满。后来，有人见了他们的屋子便惊叹，赞为沙漠中的绿洲，还拍了照。忽然明白踏遍千山万水的她追寻的不过是一个真真的归宿，若找不到，她便一直走一直走。歌里唱的没有错，她的故乡在远方。而我，父母在身旁，家就在原地，又何苦爬山涉水越过千万里，跨过千百年去那遥不可及的远方呢？我便守着自己的家，伴着父母，安然度过一生吧。后来，荷西去了，她写下了梦里花落知多少。她在荷西的坟旁，一遍又一遍的漆着十字架，漆着四周的木栅。缓缓地，缓缓地，靠在荷西坟旁的树上合上了双眸。“荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。我慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌——”我看着，不觉痛彻心扉，肝肠寸断，她选择流浪，选择远方，得了个“世上风景都看遍，人间五味皆尝尽，爱恨情怨已了断。”在选择时便要知道要承受这种痛。我在她的文字中，从一个懵懂少年，初尝人间苦楚。
《三毛散文集》陪了我好多年，静静地躺在床头，也在我的心中常年占了一个位置。读你人生，万水千山。
