不知从什么时候开始，我的眼里始终有那么一双手：一道道褶皱和凸起的青筋在手背上纵横交叉，手心里生满了硬硬的老茧，颜色枯黄。这就是我奶奶的手，一双很普通的农村老奶奶的手，却又是一双勤劳，灵巧而又温暖的手。
这是一双勤劳的手。自打我记事起，这双手就承担着我们全家上上下下，大大小小的繁琐杂事：买菜、烧饭、洗衣、整理房间……而小时候的我更是占据了奶奶所有的闲暇时间：给一有机会就跑出去滚了一身泥的我换洗衣服；端上热好的牛奶寻找流连在外的我；哼着儿歌轻轻拍着我的背……虽然繁琐劳累，但是奶奶从没叫过一声苦，喊过一声累，脸上总是挂着奶奶独有的慈祥笑容。
这是一双灵巧的手，听爷爷说，奶奶的缝补手艺是大岙里数一数二的。曾关注过奶奶给我洗的衣服，我甚至不敢相信，这双饱经风霜的手竟能做到如此地步：被我穿得混了污渍、沾染了尘泥的校服，焕然一新，还叠得很整齐。一切可能让她孙儿丢脸的“伤口”，都被奶奶手上的针扼杀在了摇篮里。还记得被我磕出一个洞的牛仔裤，我死活也不肯再穿，可经过奶奶那双巧手的上下穿梭，竟变得比原来还要时尚了。托儿所的同学摸着我缝在破洞上的 “米奇”布贴羡慕不已，当即在裤子上剪了个洞，回家了。
在冬天，这双手更是一双温暖的手。放学回家，奶奶便照例接过书包，用那双青春已逝的温暖大手覆盖在我那冻得通红的手上，并顺手塞进她胸口的棉袄里，又总是心疼地说：“这天真冷！手都冻僵了！”然后配上奶奶独门的“苏记煎年糕”蘸上酱料，那真是从手指到胃里，一直温暖到了心里。而每个寒冷的冬夜总能在迷蒙间，感到一双温暖的手握着我冷冰冰的脚，让我在温暖如沐春风中沉沉睡去。
就是这样一双手，陪伴着我，走过无知，走过青涩；就是这样一双“纵横交错”的手，记录着我最快乐的童年，每每想起便觉安心；就是这样一双日渐苍老的手，包含着奶奶浓烈而深沉的爱……
